Hari ini, sudah setahun lamanya aku berstatus jomblo dan mereka mengolok-olokku dengan menyebut “tidak ada cintanya.” “Nooo,” aku bilang. Aku masih dengannya. Kami masih berhubungan baik , kami masih menjaga perasaan satu sama lain dan kami masih saling menyayangi. Namun, apa yang sudah kami ucapkan tak bisa ditarik lagi. Itu saja. Dia lelaki baik yang tidak jahat. Namun, dia memiliki sikap cuek dengan bermodal ketulusan. Setengah tahun terakhir kami jarang berkabar satu sama lain. Tidak ada apa-apa. Aku hanya ingin mulai membatasi dan menyelamatkan hati. Malam ini, beberapa detik menjelang tidur, sempat-sempatnya aku mengunjungi akun instagramnya. Aku menemukan hal yang mencurigakan sampai pada akhirnya aku dapat menarik kesimpulan bahwa aku telah tergantikan dengan perempuan lain. Damn! Aku menangis hingga tertidur. Tentu saja paginya mataku membesar alias bengkak. Aku memutuskan untuk pulang kampung karena sudah tak ada lagi kepentingan di sini, kota perantauan d...